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Quando il cinema non €, come si € soliti pensarlo, un sogno che per due ore ti trasporta in un altro mondo, ma un
risveglio dal torpore prosaico e inerte della vita reale e ti trasporta in un altro mondo sul quale hai fantasticato per
anni, immaginandotelo in base agli indizi di una cultura avida di conoscerlo e bagnata della nostalgia di non averci
mai vissuto personalmente: a questo fa pensare Napszallta (Tramonto), dell'ungherese Laszlo Nemes. Il delicato
passo dell'opera seconda, dopo lo sconvolgente Il figlio di Saul che a Cannes tre anni fasi porto a casa il Grand Prix
della Giuria, porta a un esito, per chi scrive, ben piu che straordinario.

Chi ha visto Il figlio di Saul conosce l'idea che del cinema ha il giovane regista ungherese (41 anni lo scorso
febbraio), e del suo modo singolare di immergere lo spettatore in una realta dai contorni indefiniti e sfuggenti, lasciati
appositamente fuori fuoco ai margini dell'inquadratura, affidando a volte soltanto al sonoro I'espressione palpabile
della effettiva portata drammatica degli eventi. Se pero nel capolavoro sull'Olocausto e sulla tragedia dei Lager
nazisti un criterio simile era motivato dall'intenzione di rappresentare in maniera inedita orrori fin troppo noti e
documentati senza incappare - per precisa scelta etica e morale - nella necessita di 'ricostruire' uno sguardo ormai
obliterato dall'immaginario comune, e dipingere dunque sullo schermo un incubo dove trascinare fisicamente lo
spettatore con la materializzazione dell'esperienza ‘fisica’ della detenzione moltiplicando la suggestione delle
immagini con la pratica del togliere, del cancellare allo sguardo per amplificare la percettivita degli altri sensi, in
Napszallta I'occultare la scena, o quantomeno limitare la visione dello sfacelo dell'Europa, volontariamente votata al
suicidio nel momento del suo apogeo politico e culturale all'inizio del '900 (cioé il crepuscolo della 'Felix Austria'
dell'lmpero Asburgico) occupando gran parte dell'inquadratura con la nuca della protagonista femminile che vaga per
le vie di Budapest alla ricerca di un proprio passato familiare che qualcuno ha manipolato fino a cancellarlo,
mostrando sullo sfondo dettagli confusi e a malapena percettibili di un mondo che sarebbe pleonastico e proditorio
illustrare calligraficamente come in un qualunque film commerciale in costume o in una fiction televisiva finanziata da
un network particolarmente facoltoso, diventa stavolta un incantamento che solo il cinema e i suoi insuperati poteri
affabulatori possono arrivare a realizzare. Negli innumerevoli mini-piani sequenza di cui Napszallta € composto si
verifica il miracolo di ricreare la distanza psico-fisico-temporale con la Budapest del 1913, cioé alla vigilia della
deflagrazione mondiale della Grande Guerra, dando forma concreta, con la grana impastata della pellicola utilizzata
per girare il film in luogo delle ormai consuete attrezzature digitali, allimprendibilita di un passato impossibile da
ricordare e da rivivere. Tutto questo non €, come ahimé molti hanno sconsideratamente denunciato, esercizio
manieristico fine a se stesso. Basterebbero quei primi minuti, quando dall'interno della cappelleria dove si apre il
racconto, si intuiscono attraverso le vetrate del negozio gli esterni cittadini bagnati dalla luce sovraesposta
dell'obiettivo: & impossibile, per coloro sui quali il ricordo di una Mitteleuropa letteraria, musicale e artistica esercita
una fascinazione irresistibile, morbosa e struggente, non avvertire un‘altrettanto malata curiosita di uscire dal
negozio, e proiettarsi in strada a respirare quell'epoca che la macchina del tempo del cinema ci sta restituendo come
illusorio eppure realistico paesaggio dell'anima platonicamente riesumato dai polverosi cassetti della memoria. Chi
abbia frequentato le pagine degli scrittori viennesi, ungheresi, boemi descrittive di quel mondo sulla via della
dissoluzione, non potra non riconoscere ambienti, profumi, ritualita private e pubbliche, modalita di comportamento e
di pensiero appartenenti a un mondo letterario intriso di una nostalgia consustanziale alla sua sopravvivenza nel
nostro ricordo. Poco importa se nel flusso, anzi nella trance lungo la quale il racconto procede come una sonda che
avanzi schivando e aggirando gli ostacoli solidi di una realta che si percepisce come materia onirica e indefinita, la
chiarezza degli eventi e degli snodi del racconto si perde nella stessa nebulosa di cui é fatto l'incanto che irretisce la
visione. Chi ha bisogno delle 'storie’, della 'trama’, degli 'intrighi' si rivolga alla fiction di stampo televisivo, dove un
intreccio sembra scaturire per partenogenesi dalla stessa esigenza di 'intrattenere’ piu a lungo possibile un pubblico
in cerca di 'distrazione'. Nel cinema di Nemes, come nella vita di ognuno, gli eventi si avvicendano in un caotico
accumulo senza che da niente e da nessuno ci arrivino elementi necessari a darcene logica spiegazione. Sono rari
quei film, e Napszallta & uno di questi (altri titoli che possono rispondere a simili requisiti sono Senso di Visconti e
Arca Russa di Sokurov, e davvero la lista potrebbe interrompersi qui), in cui l'illusione che una macchina da presa
odierna sia riuscita a scavalcare il tempo e calarsi in un'epoca tanto lontana dalla contemporaneita, risulta cosi vivida
e tangibile. ...Poi, se a film finito, si riesce anche a rimettere insieme il magmatico flusso della memoria sollecitata da
tante suggestioni visive e sensoriali, verra spontaneo raccogliere il monito dolente di chi ravvede in quel Cupio
Dissolvi che avveleno e distrusse I'Europa all'inizio dello scorso secolo la stessa, identica pulsione suicida che
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scrivera i prossimi capitoli di una Storia tutt'altro che finita, come qualcuno, con azzardo evidentemente inopportuno
e frettoloso, aveva decretato prima dell'11 settembre 2001.

Post-scriptum :

(Napszaéllta (Tramonto)); Regia: Laszlo Nemes; sceneggiatura: Laszlo Nemes, Clara Royer, Matthieu Taponier; fotografia: Matyas Erdely;
montaggio: Matthieu Taponier; musica: Laszlo Melis; interpreti: Juli Jakab, Vlad Ivanov, Evelin Dobos, Marcin Czarnik; produzione: Laokoon

Filmgroup; distribuzione: Movies Inspired; origine: Francia, Ungheria, 2018; durata: 142’
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