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Il genio del cinema si racconta
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Dopo i volumi su Chaplin, Mamet, Truffaut, Scorsese e molti altri, esce Non ho risposte semplici, il nuovo libro di
Minimum Fax Cinema dedicato a Kubrick. Stanley Kubrick Interviews ¢ il titolo del testo originale curato da Gene D.
Phillips, che ci arriva nell'impeccabile traduzione di Anna Mioni e accompagnato da una lucida prefazione di Emiliano
Morreale.

Il volume €& un'accurata raccolta di interviste e articoli che coprono I'intero arco della carriera del regista. E' prima di
tutto la qualita e la natura degli interventi a rendere interessante il libro: una varieta di voci, di giornalisti e critici pi 0
meno famosi, indubbiamente diversi nel tono e nell'approccio, che delinea un ritratto del regista composito e in un
certo senso cangiante; Kubrick diventa il protagonista oggettivato del lavoro, raccontato ‘a pezzi' da questi sguardi
dal passato. Mai vero e proprio narratore, sempre filtrato dai diversi autori che, di volta in volta, compaiono nel testo,
K. & sempre l'oggetto non meglio identificato al centro del libro. Queste pennellate diventano i sedimenti di una critica
che ha messo Kubrick nel pantheon del sistema-cinema contemporaneo, riconoscendone l'imprescindibile unicita.
Questo testo ricompone la genesi di un tale intendimento. E risulta interessante seguire la dinamica di questa
stratificazione della critica. Cambia lo stile, la conoscenza del personaggio e la rilevanza che gli viene accordata,
cambiano i sentimenti che muovono gli autori; Kubrick, che nei primi interventi € un esordiente, diventa un autore, e
man mano che le pagine aumentano, diventa un maestro e poi ancora un vate. Ne esce un mosaico di una ricchezza
eccezionale, proprio in virtu della sua volontaria parzialita, della sua inautentica sintesi.

Come precisa il curatore Phillips, le interviste del libro non sono state riviste in maniera sostanziale. Kubrick si ripete
spesso: € allora proprio a partire da quei concetti, su cui il regista ritorna pervicacemente col passare degli anni, che
si puo forse accennare una fotografia piu nitida di Kubrick, come autore, come personaggio e come uomo.

Cosi, Colin Young ci racconta il rapporto di Kubrick con le case di produzione, dalle quali bisogna tenersi il pit
possibile lontani se si vuole l'indipendenza. Da Elaine Dundy, invece, abbiamo un resoconto arguto e faceto (a tratti
illuminante) degli umori e della vita sul set de Il dottor Stranamore. Jeremy Bernstein, invece, in un pezzo del '66,
disegna un ritratto approfondito e puntuale della personalita e dell'opera di Kubrick, a partire dalla sua passione per
gli scacchi. Densi di interesse, poi, i ricorrenti cenni su Napoleon, il film su Napoleone che non ha mai visto la luce,
sulla cui preparazione verte il pezzo di Gelmis del 1970.

Con l'intervista per Playboy di Eric Norden, allindomani di 2001 Odissea nello spazio, scopriamo che la rilevanza di
Kubrick € ormai tale che gli si pongono domande piu adatte a un profeta o uno scienziato pazzo, che a un regista.
Domande come: 'Cosa pensa che troveremo sulla luna?' e 'A lei interessa farsi ibernare?’

Grazie a Siskel, nel '72, forse riusciamo a intuire per qualche pagina I'affilato funzionamento di quella macchina
enigmatica che é il cervello di Kubrick. Quel meccanismo affascinante che fa dire a Clines: 'Kubrick non parla del
cinema come il capitano Achab insegue la balena, ma piuttosto come un fisico potrebbe lanciare in aria e riprendere
la mela di Newton'. E nuovamente con Siskel, nell'87, scopriamo il rapporto di Kubrick col suo personaggio e con le
piccole leggende che intorno a lui si sono create, come quando si diceva guidasse la sua auto con indosso un casco
da football.

La voce che resiste nel tempo, che non cambia mai in maniera sostanziale, & proprio quella di Kubrick. E' il suo tono.
Spesso divertito, spietatamente razionale, disincantato. Tremendamente appassionato ma sempre esatto nelle sue
affermazioni. Emerge un ritratto sfuggente ed enigmatico di un uomo perennemente affascinato dai contrasti e dai
conflitti interiori dell'umano, vittima di un particolarissimo misto di attrazione e repulsione per le passioni dei suoi
simili. Ed é forse questo un nuovo punto di partenza per riflettere ancora una volta sul senso del suo cinema, cosi
coerente eppure splendidamente diviso tra strutture anti-antropocentriche e l'inesausto racconto di un uomo
cinematografico che & sempre specie, di un individuo che & l'umanita.

Leggiamo il diario corale di una vita e la cronaca di una imprescindibile metamorfosi del cinema. Seguiamo Kubrick
nella sua accurata e costante modificazione del mezzo cinematografico, vediamo il pubblico e la critica che lo
inseguono, lo perdono, lo rifiutano, lo ricercano nuovamente. Ed € lento, questo movimento intorno a Kubrick: & un
mutamento strutturale che richiede decenni e di cui qui possiamo tracciare gli affascinanti percorsi. Nel fluire di
gueste pagine apprendiamo la ferrea continuita che c'é tra rivoluzione ed evoluzione e siamo testimoni della
sconcertante vastita del pensiero e dell'opera di un genio.
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