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Across the Universe

Gennaio 1963: esce il singolo, Please please me che, consacrato dall'attenzione della televisione attraverso la
trasmissione dello show televisivo Thank You lucky Stars, proietta i Beatles al vertice delle hit parade. Più della
musica, che si lega al modello di un rock leggero abbastanza sdolcinato sia sul versante musicale che su quello
prettamente contenutistico, a trionfare è il fenomeno di costume. A colpire è il modo di vestire, di portare i capelli, di
farsi veicolo di una moda, non certo la qualità compositiva dimostrata da un gruppo di giovani che hanno, sì, una
formazione prettamente classica, ma che sono impegnati per lo più nello sforzo di nasconderla per raggiungere il più
ampio numero di ascoltatori.
E' il tempo di un pop di superficie che canta i turbamenti di un amore vissuto in chiave prettamente adolescenziale.
Poco sesso, per lo più alluso, e molti sguardi, molto corteggiamento, molto holding hands e baci rubati sotto i portici,
coi genitori che possono guardare i figli dalle finestre delle camere da letto, benedicendo ed approvando. Perché i
Beatles prima maniera sono così semplicemente "ragazzini della porta accanto" che piacciono tanto alle adolescenti
(che cominciano ad accogliere le esibizioni della band con quei gridolini e quei sospiri gridati che sono diventato poi
all'ordine del giorno) che alle madri. I fidanzatini ideali per tutte le stagioni e per tutte le età.
Nel 1964 i Beatles vanno in America. Come per il Signor Smith la meta è Washington, poi New York. Ed è un viaggio
significativo. Gli Stati Uniti li avevano fino a quel momento snobbati, come avevano fatto del resto per tutta la musica
beat, ma i ragazzi di Liverpool, dopo un primo momento, piacciono. Hanno una faccia onesta e sincera e per un po'
fanno dimenticare ai ragazzini delle metropoli che il Vietnam già reclama i suoi morti, che Martin Luther King sta per
essere assassinato e che esiste una segregazione razziale che presto scivolerà in tragedia. I Beatles assaporano
brevemente questi anni di contestazione, sfiorano la dimensione psichedelica delle droghe e della poetica on the
road, respirano l'atmosfera dei tempi, ma la loro musica cambia appena. Ostinatamente temi e discorsi restano gli
stessi, they don't change their words, eppure qualcosa cambia. La musica si fa appena appena più aspra, più
dissonante. Compaiono strumenti, come il sitar tanto amato da Geroge Harrison, che sembrano pagare il tributo alle
mode orientaleggianti dell'epoca. Non sono più i bravi ragazzi di un tempo, i Beatles: vestono trasandati, lasciano
intendere la possibilità che consumano anche loro droghe più o meno leggere. Le mamme cominciano a
preoccuparsi, le figlie li seguono ora più per amore di trasgressione che per altro.
Ancora qualche anno, comunque, e la band si scioglie. Praticamente subito dopo il concerto sul tetto della Apple che
è la base del film Let it be.
Prendete questa storia così brevemente raccontata, trasformate la band in un unico personaggio (cui dare l'ovvio
nome di Jude) ed avrete né più né meno riassunta anche la trama e il cuore poetico di Across the universe, ultima
fatica di Julie Tayomor.
Jude è un beatle a tutti gli effetti. Anzi Jude è il beatlesismo ridotto a funzione narrativa, è il cuore di quel complesso
fenomeno di costume e mediatico che è stata la band di Liverpool ridotto a personaggio, fatto ingranaggio narrativo.
Come i Beatles, anche Jude parte alla volta dell'America in cerca di un sostanziale padre (perché la musica beat
deve molto, in fondo, nell'impostazione e nel modo di gestire la propria stessa immagine al mondo della cultura
americana) e come loro, anche lui resta irretito dalle possibilità offerte dal mercato globale che in America ha il suo
cuore pulsante. Come la band di Liverpool anche Jude è sostanzialmente un immigrato senza visto che attraversa
tutte le contraddizioni della cultura restando ad esse quasi impermeabile: vede tutti combattere per una causa che
trova giusta, profonda e necessaria, ma non riesce in alcun modo a farla diventare la sua causa. Laddove tutti hanno
qualcosa per cui lottare, lui resta sostanzialmente senza un obiettivo, senza un perché. E mentre tutti si concentrano
sui problemi più profondi della società contemporanea, lui resta a dipingere fragole (al posto delle mele della Apple)
e a pensare alla sua storia d'amore, alla sua amata che gli sfugge, agli occhi angelici che non riesce a cogliere e alla
mano che non riesce più a stringere. E come i Beatles finisce la sua avventura a cantare una canzone (All you need
is love) sul tetto di un palazzo, quando le contestazioni cominciano a sciogliersi e nella realtà americana si fa strada
di nuovo quel bisogno di disimpegno che è anche riposo dagli orrori del Vietnam e della politica interna verso i neri.
Quello che piace molto del film di Taymor è il modo in cui restituisce questa sostanziale anche se non totale
impermeabilità della musica dei Beatles nei confronti di una società in profondo cambiamento. Quello che colpisce è
il modo in cui la musica non si sposa fino in fondo col senso dell'immagine che va ad accompagnare e a sostanziare
(come in ogni musical). L'attrito tra le parole ancora superficiali (anche se sostanzialmente ambigue) delle canzoni
del gruppo nel pieno della sua seconda maniera (dopo la svolta del '66) e l'orrore di un mondo sempre più violento e
contraddittorio è insanabile, come è sofferto il modo con cui Jude si confronta con i problemi di una società che non è
la sua, ma non per questo è meno amata.
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Across the Universe

La Tayomor è una visionaria da non sottovalutare. E il suo musical che si porta dietro la bella cifra di trentatre numeri
cantati (un'enormità per un cinema, come quello contemporaneo, sostanzialmente allergico all'estetica del genere)
punta tutto su una resa del discorso che rifiuta la logica dei videoclip e punta su riferimenti alti, alla Hair di Forman.
Quando la macchina da presa si svincola dal dettaglio realistico e si rivolge alla musica, si avverano momenti di
grande fascino formale. E i modelli sono spesso inaspettati, con citazioni che ruotano più intorno a Rybczynski o
Svankmajer che al film su Woodstock. Eppure, e forse anche proprio per questo, l'impressione è che il film sia più
cerebrale e di testa che non di cuore. I temi grossi ed importanti scivolano così via come una canzone dei Beatles,
evanescente e leggiadra nel parlare d'amore quando tutto intorno è odio (cosa che non deve essere facile,
comunque).
In questo modo se è vero che il film è teoricamente importante se visto nel suo insieme ed è destinato a diventare
pietra di paragone per tutti i prossimi musicals, non di meno sono pochi i momenti di cui è composto a restare
seriamente nel cuore.
Su tutti è da citare il momento della visita militare con il corpo dei soldati letteralmente spezzetato e violentato dallo
split screen e fatto, in immagine, vera carne di cannone.

Conferenza stampa del film

Post-scriptum :

(Across the universe); Regia: Julie Taymor; sceneggiatura: Dick Clement, Ian La Frenais; fotografia: Bruno Delbonnel; montaggio: Françoise

Bonnot; musica: Elliott Goldenthal; interpreti: Jim Sturgess (Jude), Evan Rachel Wood (Lucy), Joe Anderson (Max), Dana Fuchs (Sadie), Martin

Luther (Jo Jo), T. V. Carpio (Prudence); produzione:Revolution Studios, Team Todd, Gross Entertainment; distribuzione: Sony Pictures

Releasing Italia; origine: USA, 2007; durata: 133'
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