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Ci eravamo lasciati con le avventure sottotono di Jimmy McNulty, Avon Barcksdale, Proposition Joe, con lo spaccio
di droga e la corruzione di Baltimora, con i traffici illeciti e le dinamiche incancrenite del lato oscuro d'America.
Eravamo rimasti a The Wire, a quel suo mix ben orchestrato tra realismo e teatralita messo in scena sul
palcoscenico nascosto quanto effervescente di una metropoli spaccata da piaghe sociali insanabili, da divisioni
classiste e sostenuta da un ecosistema difficoltoso ma autonomo, in cui ognuno si ritaglia il suo spazio e si dichiara
pronto a difenderlo in nome della propria sopravvivenza. Ci ritroviamo oggi, a pochi giorni dall'inizio della terza
inedita stagione di quel clamoroso affresco, ad entrare nel vivo di un altro tipo di "guerra". Vera questa volta, con le
assurde dinamiche che animano la solita macabra coreografia, gli scontri a fuoco drammatici e le tattiche di
sopraffina strategia militare. Un mondo apparentemente distante da quello di The Wire ma costruito con la medesima
precisione dagli stessi geniali autori David Simon ed Ed Burns.

Generation Kill, questo il nome del lavoro appena approdato sui nostri teleschermi (Steel), € una miniserie in sette
parti che racconta in maniera dettagliata la recente invasione statunitense nell'lraq di Saddam Hussein. E' una
cronaca fedele dei giorni di avanzata continua in cui le forze militari americane ribaltarono il governo dittatoriale del
leader iracheno e riaffidarono il paese alla democrazia esportata dal governo Bush. La chiave di accesso
allargomento ¢ la stessa utilizzata dai due creatori per The Wire: la testimonianza diretta. Se per la serie essa
proveniva pero dalla concreta esperienza dei due sul territorio della propria citta, qui invece l'osservazione sfruttata &
guella del famoso reporter di Rolling Stone Evan Wright, all'epoca aggregato alla prime truppe entrate in Irag e
autore nel 2004 dell'omonimo libro da cui é tratto il lavoro televisivo. Coinvolto nella genesi di questa opera, Wright si
e dichiarato disponibile a mettere a disposizione delle doti di Burns e Simon la sua incredibile esperienza,
contribuendo in modo considerevole alla realizzazione della prima e piu concreta testimonianza che un‘opera di
finzione abbia fornito su quel conflitto.

Il punto di vista scelto come iniziale introduzione nella miniserie € proprio quello dell'audace giornalista americano.
Non solo percio semplice elemento aderente alla realta dei fatti ma anche strumento narrativo capace di guidare
I'accesso del pubblico al mondo misterioso dei marines. La sua pero € una influenza che potremmo definire indiretta,
in quanto anziché esplicitarsi attraverso un racconto in prima persona sembra piu che altro condizionare la
percezione dello spettatore, filtrare cio che di concreto avviene sul campo e restituirlo attraverso un evidente
condizionamento delle immagini, dei suoni e delle emozioni rilasciate dall'opera. Nella serie vediamo continuamente
il giornalista alle prese con i suoi appunti, lo vediamo guardare, osservare, senza mai invadere piu di tanto gli spazi
altrui. 1l suo approccio voyeuristico silenzioso porta automaticamente lo spettatore a giustificare la presenza di
sequenze apparentemente statiche, in cui campi lunghissimi, primi piani e dettagli si sostituiscono ai movimenti
concitati del conflitto per restituirci i momenti intimi e le calde pulsazioni che si celano dietro la freddezza della
guerra. Il risultato della visione sembra quindi per larghi tratti nascere proprio dalla moltiplicazione continua
dell'esperienza personale di Wright. Uno sguardo che diventa, con il passare del tempo, il germe da cui proliferano
sullo schermo tante piccole realta vissute all'interno della compagnia. Superata la tipica difficolta d'ambientamento
iniziale dei lavori di Burns e Simon, lo spettatore riesce infatti ad immergersi con uno spirito sempre piu famelico
nelle architetture complesse del corpo d'armata pit famoso del mondo. Riesce a recepire il suo linguaggio, a capire il
funzionamento del battaglione, le diverse tecniche d'assalto, I'equipaggiamento e gli strumenti in dotazione. Impara
le regole d'ingaggio, i movimenti di un nucleo durante una missione e cosi via fino a sentirsi parte integrante di quel
complesso mondo. Questa funzione didattica pero non rimane fine a se stessa ma si alterna ad una inevitabile
dimensione emozionale, attraverso la quale ansie, preoccupazioni, difficolta solite del soldato tipico superano il
confine dello schermo e, con una forza inaudita, invadono la fruizione dello spettatore. Tale movimento di
aggressione nei confronti del pubblico & dovuto, come al solito, all'enorme lavoro di scrittura realizzato dagli autori,
capaci in questa occasione, cosi come in passato, di restituire nel miglior modo possibile anche i piu piccoli elementi
di un'avventura sconosciuta; o conosciuta solo in parte grazie alle tante cronache giornalistiche arrivate sino a noi.

Il metodo del racconto sviluppato € lineare ed € come se poggiasse la sua evoluzione sulla superficie topografica
dell'lrag da conquistare. Gli autori affiancano in questo modo l'incertezza vissuta durante una missione di guerra, il
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sussegquirsi di differenti azioni militari e lo stato di assoluta precarieta emotiva creato dall'incedere dei mezzi blindati
con la rappresentazione di una storia in continuo divenire, mai piegata su stessa ma sempre gravata da una
minaccia incombente che da un momento all'altro potrebbe farla deviare verso direzioni impreviste. Questa struttura
che potremmo accostare a quella dei videogame si basa su segmenti autonomi da circa un'ora, ciascuno con il
proprio arco narrativo autonomo e tutti chiusi da un breve epilogo (proprio come nei giochi di questo tipo).
Consapevoli pero della compiutezza narrativa e drammaturgica a cui una serie deve aspirare (a differenza dei
videogame), Burns e Simon non riducono il loro prodotto ad una inutile sequenza di avventure isolate, ma
costruiscono imprescindibili elementi di raccordo e congiunzione tra le puntate. Dei ponti virtuali ma molto consistenti
che permettono di canalizzare la continua tensione generata dall'opera e portare avanti un sub-plot in cui si
concretizza I'evoluzione o l'involuzione dei personaggi raccontati. L'efficacia di tale linea narrativa si misura nelle
sequenze di apparente vuoto disseminate nell'intera opera. Momenti che nella maggior parte dei casi corrispondono
agli attimi di pausa del battaglione o agli spostamenti sui mezzi militari e nei quali l'indottrinamento decade
clamorosamente a tutto vantaggio di un'intromissione voyeuristica. In questo modo vengono rivelate, con l'aiuto di un
ritmo molto pitl compassato, le tante psicologie del gruppo, le debolezze, le manie delle diverse personalita indagate.
Se ne ascoltano i pensieri e le preoccupazioni. Si intrecciano storie umane, si mettono a confronto estrazioni social
differenti e si accendono scontri di natura razziale o religiosa. Il pubblico entra in sintonia con la follia e la
disperazione del marine tipico, allo stesso modo in cui in passato € riuscito ad entrare nelle dinamiche interne della
polizia e della criminalita di Baltimora. Ma se in quel caso la fruizione riempiva un vuoto attraverso l'indagine di un
contesto mai conosciuto e la descrizione di dettagli solitamente esclusi dal poliziesco classico, in Generation Kill si
potrebbe carpire l'influenza, sulla forma, sulle tematiche e sulla struttura intera dell'opera, di una certa tradizione
recente, cinematografica e televisiva, abituata ad includere I'evoluzione delle faccende mediorientali. Il pensiero
corre a Redacted di Brian De Palma, vicino per la crudezza del linguaggio e per la ricostruzione alienante delle
psicologie umane al fronte, a Jarhead di Sam Mendes (anch'esso tratto da una esperienza diretta questa volta legata
ad un marine della prima guerra del Golfo), ai documentari dedicati all'argomento o, per concludere, a Casa Saddam
. Una miniserie (anch'essa targata HBO) molto diversa dall'opera di Simon, Burns e Wright, che potremmo
considerare pero, al fianco di essa, come la prima parte di un dittico definitivo incentrato su un periodo storico ben
preciso (d'altronde le ultime battute di House of Saddam si legano indissolubilmente alla storia raccontata nella
nostra serie), ottimamente ricomposto dal coerente percorso compiuto dal network televisivo statunitense.

Oltre all'indagine dettagliata della genesi di una invasione, I'elemento che rende Generation Kill un lavoro degno di
nota é la sua effettiva capacita di restituire anche lo spettro emozionale che sorge a latere della missione di guerra.
Uno dei personaggi principali della serie ad un certo punto, parlando con un suo compagno, definisce I'esperienza
del conflitto come un enorme sovraccarico sensoriale a cui si &€ sottoposti in maniera coatta. Questo bombardamento
dell'apparato sensoriale colpisce quindi il soldato nella sua esperienza sul campo, ma contemporaneamente
coinvolge anche lo spettatore, costantemente minacciato e sopraffatto da un coacervo di deflagrazioni visive e
auditive provenienti da piu parti. L'invasione nei territori iracheni diventa pian piano un invasione dell'animo umano,
territorio di conquista per una forma dell'opera molto aggressiva. Spari, urla, lamenti, il cigolio dei carri armati;
immagini tremolanti, notturne, colori sgranati, inquadrature che si ricompongono cercando di trovare un equilibrio
difficile da raggiungere nel caldo del deserto. Tutto questo compone la sovrastruttura angosciosa di Generation Kill.
Tutto questo contribuisce a minare la sicurezza dello spettatore, non solo travolto nelle viscere dallo straripamento di
guesti input audiovisivi ma anche scosso intellettualmente da un parallelo discorso di denuncia che non poteva di
certo mancare in un prodotto del genere. Un obiettivo in questo caso raggiunto pero senza la solita immediatezza
(utilizzata nei tanti film di guerra), ma attraverso un percorso pit nascosto, sottile, fatto di sguardi, doppi sensi,
riflessioni. Una conquista volutamente lasciata all'inerzia dell'evoluzione narrativa, il cui incedere progressivo riesce
magistralmente a svelare, puntata dopo puntata, le crepe dell'istituzione militare, la sua insana gerarchia (elemento
ereditato da The Wire), la negativita della guerra, dell'invasione di un territorio, I'esaltazione che anima il soldato e la
sua contrastante fragilita. Insomma una decostruzione lenta e graduale delle reali motivazioni poste alla base di
missioni del genere, sulle quali pesa, come ci fa chiaramente capire Generation Kill, un'approssimazione a volte
sconcertante, un'assurdita preoccupante ed una schizofrenia purtroppo incontrollabile.
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