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Martedì 7 settembre 2010 Dario Argento ha compiuto 70 anni.
Sono trascorsi quaranta anni dal suo esordio con lo splendido L'uccello dalle piume di cristallo, uscito nelle sale nel
febbraio del 1970.
Due date, queste, che divengono due anniversari - cui, in verità, bisognerebbe aggiungere anche il trentennale della
scomparsa del geniale Maria Bava (morto il 27 aprile del 1980) - che dovrebbero essere considerati come un monito
per l'intero cinema italiano, per la sua storia e per un modo di essere che è forse andato irrimediabilmente perduto,
figlio degli anni Sessanta e Settanta (pur con le generali differenze tra le due decadi), per una delle più grandi
stagioni che la cinematografia internazionale abbia mai conosciuto, con la penisola come uno dei suoi centri più
luminosi.
È stato questo il canto del cigno di un cinema italiano che si apprestava a fare il proprio ingresso negli anni Ottanta,
nell'epoca della crisi e di uno smarrimento legati a molteplici fattori: l'irrompere, verso la metà degli anni Settanta, di
una televisione commerciale che si cibava di film (piccolo schermo che, in seguito, diventerà sempre più il referente
privilegiato per un cinema alla ricerca di nuovi spazi, fino all'evoluzione verso l'home video), la conseguente perdita
di pubblico e di incassi, l'invasione di opere straniere; non bisogna poi dimenticare anche il cambiamento del clima
politico (soprattutto a sinistra), la fine di un mondo sociale e culturale con, in più - nello specifico del cinema - il
naturale affievolirsi di tante di quelle voci che in precedenza avevano saputo ruggire con forza, una crisi anche di
idee che, malgrado lodevoli eccezioni sempre più frequenti negli ultimi tempi, giunge fino a un'epoca segnata dalla
scarsità di opere dal grande respiro estetico, linguistico e tematico.

E Argento, Autore al pari di altre grandi firme, è all'incirca coetaneo di Marco Bellocchio e di Bernardo Bertolucci: tutti
e tre sono rappresentanti di quell'ultima generazione che ha fatto grande il nostro cinema. Il cineasta romano, oramai
studiato e analizzato un po' ovunque nel globo (da noi soprattutto a partire dagli anni Ottanta, con un certo colpevole
ritardo dopo svariate incomprensioni), ha preso un intero genere cinematografico e lo ha fatto proprio (in Italia come
Sergio Leone e Mario Bava), fin dall'inizio creando un mondo che col tempo ha assunto sempre più una sua forma
propria. Un auteur a tutti gli effetti, quindi. Tuttavia per alcuni rimane un esempio alquanto atipico, avendo da sempre
amato esprimersi attraverso la punta insanguinata di una mdp

 intinta nel giallo, nel thriller e nell'horror. Al contrario, però, proprio l'aver utilizzato un solo genere può acuire la
sensazione di trovarsi di fronte a un corpus molto compatto di opere tra loro interdipendenti. Compreso il 1973 de Le
cinque giornate, quando alcuni poveracci si diedero alla rivoluzione dei borghesi in una pellicola interessante e
beffarda, del tutto riconducibile al mondo d'Argento, un film accolto male dal pubblico e da più parti tacciato di
qualunquismo, capace però di denigrare un mito fondativo come il Risorgimento, utilizzando uno 'scandaloso'
registro basso in un'opera sulla violenza collettiva, affresco disegnato da un uomo di sinistra in un'Italia che sognava
la Rivoluzione, in un'epoca ricca di film politici.
Perché l'Italia è una grande famiglia da prendere per il collo e da scuotere con energica forza. Come accaduto già tre
anni prima, quando Argento aveva messo a segno il folgorante debutto de L'uccello dalle piume di cristallo, un thriller
elegante e stilizzato, luminosamente oscuro e già inquietante che, col suo lento ma inesorabile successo ai
botteghini (cosa che forse oggi non potrebbe più accadere, a causa di un mercato monopolistico e della scarsa
tenitura di molti 'piccoli' film) e la sua novità estetica, creerà un foltissimo numero di proseliti con il nome di animali
nel titolo, fornendo gli stilemi del cosiddetto giallo all'italiana, un filone che andrà a esaurirsi presto a causa di uno
sfruttamento esasperato da parte dei produttori, ma che tuttavia qualcosa lascerà. Quegli stilemi comunque lo stesso
Argento li aveva presi a piene mani - rielaborandoli e appropriandosene - dal pioneristico lavoro di Mario Bava (un
autore in Italia mal-visto da molti, dai critici come dal pubblico). Così due lavori di quest'ultimo (La ragazza che
sapeva troppo del '63 e Sei donne per l'assassino del '64) rappresentano due incursioni del maestro ligure nel
cinema di un terrore non gotico, spargendo inquietudine sulla vita di tutti i giorni (un po' quello che farà Romero
cinque anni dopo con La notte dei morti viventi, ispirandosi a Gli uccelli di Hitchcock): «Ma si guardi attorno un
momento... Le sembra un posto dove si pugnalano le donne, questo? Venga, venga. Questa è Roma, con questo
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sole, con questa aria limpida: un sogno forse, mai un incubo», come dirà il Dott. Marcello Bassi interpretato da John
Saxon (che tornerà a Roma nel 1982, stavolta per perdersi nelle

 Tenebre di Argento) a Nora Davis, ossia La ragazza che sapeva troppo.
Successivamente il regista romano porterà presto a compimento, nel 1971, la cosiddetta 'Trilogia degli animali' (o
'zoofila'). A febbraio uscirà Il gatto a nove code, grazie al quale si espliciterà sempre più una poetica dello sguardo e
della visione sadica, tramite le continue soggettive dell'assassino, inquadrature a volte possibili, altre volte no, che
fanno coincidere l'assassino con l'occhio di un cinema che uccide, disorientando e facendo esaltare lo spettatore,
che viene egli stesso spinto a identificarsi con l'assassino, lasciando affiorare una bestialità sepolta in entrambi
(come si evince da alcune morti che, qui, divengono particolarmente cruente, con bava e lacrime che fuoriscono
dalla bocca e dagli occhi, portando a galla un dolore fisico assai realistico).
Alcuni mesi dopo sarà la volta di 4 mosche di velluto grigio, il film andato perduto per vent'anni e solo ultimamente
recuperato, importante perché vi si profilano sempre più gli elementi soprannaturali, con un linguaggio sempre meno
naturalistico, ossequioso solamente di fronte all'autorità del suo autore-creatore.

Per ragioni commerciali lanciato come un giovane Hitchcoch italiano (così come accaduto anni prima a Bava), si può
affermare come Argento sia sì figlio dell'inglese (in particolare quello di Psyco) e della sua estrema capacità di
realizzare forme cinematografiche, ma anche di come egli sia una creatura sui generis - e degenere - che da sempre
ha flirtato con Buñuel e il surrealismo (come lo stesso Hitchcock, con la sua attenzione verso l'occhio, il sesso e lo
sguardo, oltre che le verità nascoste), con Mario Bava e la Hammer, con Sergio Leone, Antonioni e certi aspetti di
Fellini (per taluni personaggi di contorno), senza ovviamente dimenticarsi di Fritz Lang, dell'Espressionismo tedesco
e del noir americano (ovvero la crudeltà e l'ambiguità umane), oltre che della Nouvelle Vague.
Un ragazzo dalla profonda cultura cinematografica, Argento: entrato ventenne nel quotidiano romano 'Paese sera',
rifiutato dal Centro sperimentale di cinematografia, si farà le ossa come critico, vedendo moltissimi film e
apprezzando in modo particolare il cinema allora considerato 'basso' (ma anche il colto Antonioni e difendendo, tra
l'altro, il giovane Bellocchio de I pugni in tasca). Divenuto in seguito sceneggiatore di vari b-movie, assieme a
Bertolucci e a Leone parteciperà alla stesura del soggetto di C'era una volta il West. Grazie a Bertolucci potrà poi
occuparsi dello script di L'uccello dalle piume di cristallo, che riuscirà infine a dirigere, convincendo i produttori
nonostante la sua totale inesperienza dietro la mdp.
In poche parole una sorta di figura da Cahiers du cinéma, un iconoclasta che univa varie tipologie di cinema
(anticipando molte correnti critiche di là a venire), ma che si occuperà di teoria cinematografica più che altro
attraverso la mdp e che col cinema si divertirà (ma facendo sul serio), citando i suoi maestri come sempre più farà
anche con se stesso, operando un eterno ritorno fin dentro i meandri di una memoria individuale (il dettaglio di un
delitto

 sfuggito ai detective per caso, il proprio passato di autore) e collettiva (un certo tipo di cinema), portando in scena
l'eccesso dei sensi in una tensione che punta verso un erotico, spasmodico e viscerale desiderio, divenendo
esempio di una modernità dove l'uomo si trova di fronte a una realtà che non sa comprendere appieno, che deve
vedere e rivedere, ascoltare e riascoltare, pure nella consapevolezza di come questa sia frammentaria, misteriosa e
forse addirittura inconoscibile (Blow-Up e i surrealisti docent). Una condizione nella quale si è costretti a non avere
sonno, come Betty (Cristina Marsillach) obbligata a non poter riposare, a tenere lo sguardo aperto sulla morte all'
Opera, con gli aghi che non le consentono di abbassare le palpebre, per un film che esplicita in pieno quel rapporto
sadomasochistico che è alla base del cinema di Argento e dell'intero giallo all'italiana, sintesi tra l'atto del torturare (le
mani dell'assassino nel suo cinema sono quelle di Argento stesso, cameo alla Hitchcock e ulteriore presa di
posizione sulla mdp e sull'istanza autoriale in quanto macchine di tortura esse stesse) e l'atteggiamento dello
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spettatore, anch'egli chiamato a far parte della modernità, passando volontariamente e, allo stesso tempo,
lasciandosi trascinare di continuo tra lo stato di una fruizione più attiva e una maggiormente passiva, tra la
conoscenza e la confusione, interrogando se stesso e lo schermo che lo illumina sull'ambiguità di senso del mondo
che lo circonda, se non sulla sua incomprensibilità, diventando quindi anch'egli un corpo e una mente da martoriare,
ribadendo il sadomasochismo del cinema di Argento in quanto visione dei due volti di ogni realtà messa in scena.

E, fino a Tenebre, varie pellicole argentiane si concludono in modi che raffigurano il perdurare di uno sguardo
rimasto intrappolato nell'orrore dell'abisso ('Se guardi nell'abisso, l'abisso guarda in te'), senza una vera catarsi o
liberazione, come oggi ribadito dalle magnifiche teste realizzate da Sergio Stivaletti per gli ultimi film del maestro (gli
occhi delle quali, le cui bocche, sono porte spalancate sul buio), come l'antonioniano David Hemmings che si
specchia nel Profondo rosso di una pozza di sangue, interrogandosi sul senso di quanto è accaduto e
sull'inafferrabilità dell'esistenza, sulla follia che tutto ha pervaso, per una realtà cinematografica che squarcia lo
schermo e fuoriesce al di fuori dei suoi confini. Uno squarcio che attraversa la superficie del cinema come accade
nell'omicidio di Tilde in Tenebre, quando l'assassino lacera la maglietta del pigiama bianco della ragazza con un
rasoio (quindi mentre questa si sta preparando per andare a dormire e, forse, sognare), scoprendole il volto e
facendolo spalancare sull'orrore, un viso incorniciato dal colore di un tessuto che sembra quello di uno schermo
cinematografico. Un gesto che ricorda quello operato dal rasoio impugnato da Luis Buñuel che tagliava l'occhio di
una donna nel

 prologo di Un chien andalou, esplicitando così la personale presa di posizione in favore della poetica di una
visionarietà che incidesse lo sguardo dello spettatore - fino ad allora ancora innocente - con l'intento di realizzare
immagini nuove al fine di rinnovare le menti.
In Argento, però, vi è un'ansia dell'omicidio che rappresenta il desiderio del possesso, quell'atto di annientamento
che fa da pendant con la moltiplicazione e l'eccesso che incarnano la cifra stilistica di gran parte della sua
filmografia. In questo senso, citando sempre Luis il grande, si può parlare dell'Estasi di un delitto (desiderio che,
però, in Buñuel rimarrà sempre ironicamente disatteso, col fine di rappresentare in particolare l'incapacità della
borghesia di controllare la propria esistenza e di portare a compimento i propri obbiettivi, nella rappresentazione di
una impotenza anche e soprattutto sessuale). E, sempre riferendosi a quello splendido film messicano del regista
spagnolo, non si può non rammentare l'importanza del carillon come rituale del (non) omicidio, che Argento
riutilizzerà in Profondo rosso e che accompagnerà e sosterrà anche Suspiria e Tenebre (quest'ultima sì una esplicita
messa in scena di un'impotenza che genera mostri), legandolo al mondo di un'infanzia e di una giovinezza violate e
Traumatizzate, che torneranno fatte a pezzi dal passato, mediante dettagli e feticci (come le bambole), in un
macabro rituale.
E, trattando di infanzia violata, non si può non pensare a M - Il mostro di Düsseldorf, il primo film sonoro di Fritz
Lang. E, come questo esempio di cinema del regista austriaco, in Argento vi sono dei leitmotive che, al pari delle sue
soggettive, annunciano la presenza dell'assassino. La sfera sonora, poi, per il regista romano sarà sempre
fondamentale, fin dal suo esordio. Nella trilogia degli animali verrà aiutato da Ennio Morricone (una delle 'eredità' di
Sergio Leone), il quale, soprattutto in L'uccello dalle piume di cristallo, sperimenterà molto. In particolare - per quanto
riguarda l'effetto finale sulla pellicola - si pensi alla musica extradiegetica nella seconda sequenza del film, posta su
una serie di soggettive (impossibili) dell'assassino che inquadra la sua prima vittima attraverso l'occhio di una
macchina fotografica, con una voce che intona una nenia e che - probabilmente - solo alla fine si comprenderà
essere una chiave per risolvere il mistero. Voci, sospiri, che torneranno nella sequenza dell'omicidio nell'ascensore.
In questo modo si avrà già quella moltiplicazione sensoriale, quell'affabulazione del tutto audiovisiva, di cinema puro,
che diventerà sempre più preponderante per Argento, come dimostrerà in modo particolare il sodalizio con i Goblin,
nelle loro varie incarnazioni autori di score meravigliose (da Profondo rosso a Suspiria a Tenebre, fino alla
collaborazione tra i soli Simonetti e Pignatelli per alcuni brani di Phenomena, terminando con Claudio Simonetti per
Opera). Soprattutto con loro Argento riuscirà a rendere la musica una vera coprotagonista, ponendola
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 sullo stesso piano dell'immagine, anzi spesso quasi sopravanzandola grazie a un violento e selvaggio eccesso (un
po' come Bernard Herrmann quando rappresenta l'ingresso in scena della Morte in Psyco), portando finalmente allo
scoperto una struttura filmica più vicina a una di stampo prettamente poetico, piuttosto che tradizionalmente
narrativo, come si intuisce già dalle prime prove del regista (si considerino i continui flashback di Sam Dalmas in
L'uccello dalle piume di cristallo, frammenti di ricordo restituiti come se fossero sogni più o meno aderenti a una
realtà vissuta).
E così - per quanto riguarda la sfera sonora in generale - assume una fondamentale importanza l'intervento del fuori
campo assoluto, dell'extradiegetico che comunica col diegetico, in un processo di continua osmosi e di arricchimento
reciproco che conduce fino a uno straordinario e visionario disorientamento sensoriale. In proposito si pensi
all'assassino che chiama la 'coniglietta' Dora in Nonhosonno (fatto 'realisticamente' impossibile, visto che lei si trova
su di un tram con altre persone ed è inquadrata dall'esterno), adorabile estremizzazione della presenza del Male che
aleggia ovunque (pur rimanendo incarnato in un corpo e senza mai giungere all'assoluta astrattezza della figura di
Michael Myers nell'Halloween carpenteriano). E il Male si diffonde attraverso internet ne Il cartaio, film che pone
l'accento sul barare (ossia una delle presunte pecche che vari critici e spettatori più o meno ostili imputano ad
Argento) e sul ritorno a una sorta di virginea purezza (come in un autoremake de L'uccello dalle piume di cristallo,
realizzato tre anni dopo Nonhosonno, ossia un altro autoremake, questa volta di Profondo rosso e Tenebre), dove
quasi tutti gli omicidi non possono essere visti (forse anche in un racconto morale sulla freddezza del comunicare
nell'epoca dei computer, freddezza tra le persone che diventerà una delle cause scatenanti della follia
dell'assassino).

«È inutile che tenti di spiegarti: non mi crederesti. Tutto sembra così fantastico e così assurdo»: sono queste le
parole che in una delle prime scene di Suspiria il personaggio della ragazza fuggitiva, Patty Newman (Eva Axén),
rivolge all'amica Sonia (Susanna Javicoli). Parole che rappresentano una dichiarazione di intenti per Argento,
divenendo un problema di estetica inerente al vedere e al sentire il corpo del cinema, letteralmente inciso, martoriato
e attraversato dalla mdp, una vera e propria caméra-stylo che disegna labirinti sensoriali, descrivendo un mondo
interiore che prende forma sullo schermo.
Una carattere, questo, tutto interno all'arte, in una moltiplicazione dell'effetto cinematografico che si alimenta grazie
alle architetture di esterni cittadini che divengono esse stesse protagoniste delle vicende (come accadeva già in
Antonioni) e rammentando inoltre scenografie di tipo teatrale - teatro che da

 sempre è stato al centro dell'attenzione anche di Hitchcock - che portano con loro un'impressione di 'irrealtà' e la
sensazione di stare assistendo a una performance, come nel caso del tentato omicidio in L'uccello dalle piume di
cristallo, che si svolge proprio in una galleria d'arte. Perché, come affermerà Ulisse Moretti (Max von Sydow) in
Nonhosonno, «Omicidi come questo non sono casuali, sono premeditati, sono una specie di messa in scena: gli
piace fare del male e vuole che la gente lo sappia». Vivere in un'opera d'arte quindi, come in una rappresentazione di
teatro lirico. E tutto questo, perciò, concorre a realizzare un'esplosione dei sensi che lascerà molte vittime dietro di
sé, in un accumulo di morti di stampo leoniano o, ancora, baviano (ma con molta meno ironia rispetto ai due).
E proprio l'arte può scatenare traumi sepolti nell'inconscio, oppure, al contrario, divenire la soluzione di un enigma, in
ogni caso rimanendo sempre centrale e incarnando l'elemento del perturbante, come il quadro in L'uccello dalle
piume di cristallo o il falso dipinto in Profondo rosso; in quest'ultimo caso, inoltre, si aggiunge lo specchio, altro
elemento ricorrente in Argento, in quanto superficie su cui lo sguardo (si) riflette. Non bisognerebbe poi dimenticarsi
del fantastico espediente di quelle 4 mosche di velluto grigio che sono rimaste impresse su di una retina,
nell'esaltazione dei poteri dell'occhio come macchina che sa fermare il tempo in un'istantanea, in quell'attimo che
precede il tempo infinito della morte. Si consideri infine il più tradizionale rapporto con la letteratura, alla continua
osmosi tra arte e vita - tra lo spirare e l'ispirare - come accade a Sam Dalmas o al Peter Neal di Tenebre.
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Perché comunque il cinema di Argento è fondato sull'attraversamento di confini, sul collage - inserito in una
continuità - che tocca forma e contenuto. Si guardi all'utilizzo di vari registri nello stesso film, tecnica compositiva
dell'alternanza presente in modo particolare nella prima Trilogia, in cui una grottesca comicità e un pungente
sarcasmo divengono spesso assai gustosi, in un gioco - non poco moderno - dell'equilibrio nello squilibrio, dove,
però, più che ridere si sorride, lasciandosi disegnare come un ghigno al posto della bocca. Si pensi al personaggio di
Diomede (Bud Spencer) in 4 mosche, soprannominato 'Dio', il quale, in effetti, almeno nel finale si comporterà come
un vero e proprio 'Deus ex machina', riconquistando una forza che inizialmente non sembrava appartenergli (un dio
che non può nulla contro l'inquinamento delle acque e che vive in una baracca con un pappagallo che si chiama
'Affanculo', divenendo così bersaglio di una bestemmia) e, forse, dimostrando di saper ancora essere ovunque.
Tuttavia quella del collage in Argento è una caratteristica presente persino in vari set presi dal vero, calpestati da
personaggi che si muovono all'interno di un mosaico composto di frammenti provenienti da città diverse, tra loro
combinate per creare luoghi non comuni.
E un attraversamento è  quello che capita al volto di Helga Ulmann (Macha Méril) che, in Profondo rosso, verrà
spinto fino a frantumare una finestra,  supplizio che attenderà pure la Patty di

 Suspiria o, ancora, Vera Brandt (Fiore Argento) e Gisela Sulzer (Fiorenza Tessari, altra figlia d'arte) in Phenomena,
fino alla Sara (Eleonora Giorgi) di Inferno che - con tutto il corpo però - lacererà uno schermo (s)velato come ultimo
atto della sua esistenza, prima di trapassare definitivamente. Ed è, ancora, l'annegamento di Anna Manni fin dentro
delle opere figurative laddove, in La sindrome di Stendhal, la ragazza passa dalla vita all'arte alla vita, ossia
compiendo un viaggio tra realtà e fantasia, in un movimento che richiama quello che realizzerà tra le due parti della
propria martoriata psiche, fino a divenire insieme vittima e carnefice. Una figura di giovane donna perduta che in sé
incarna gli stilemi della presenza femminile nel giallo e nell'horror italiani (basti pensare ad Asa e Katia, strega e
vergine sosia l'una dell'altra, interpretate da Barbara Steele nel gotico La maschera del demonio di Mario Bava),
risultando, almeno fino ad ora, l'ultimo personaggio femminile argentiano degno di nota (con un'ambiguità, seppur più
scontata e strettamente fisica e animalesca, che ritroveremo giusto in Jenifer - Istinto assassino), per un regista che
da sempre ha posto la figura della donna al centro del suo universo filmico, prestando particolare attenzione a una
delle raffigurazioni di quella 'diversità' che è alla base di tutta la sua poetica. Un inno alla diversità che probabilmente
trova il suo apice in Phenomena, incursione d'autore nel sottogenere dello slasher movie, ultimo capolavoro di
Argento - anche se occorre sottolineare l'importanza del meraviglioso e assai più recente Pelts, realizzato per un
medium in forte espansione quale è oggi la televisione (americana), nel quale si portano alla ribalta persone spinte
verso la bestialità dalla loro bramosia di possesso - e uno dei pochi grandi film del cinema italiano anni Ottanta, una
delle opere più deliranti di un regista che qui esplicita ancor più la massima perversione, la necrofilia (ossia il
massimo desiderio di possesso), assieme a brandelli e a resti di corpi che vengono lasciati andare in putrefazione,
feticistici trofei in un film che è una macabra fiaba disneyana dai colori horror (come l'immenso Suspiria), una
pellicola di un lirismo onirico nel quale si incontrano l'emarginazione, la solitudine e l'assenza di amore, la follia, la
mostruosità e l'handicap fisico, gli animali, la natura e l'acqua, il disagio dell'adolescenza e quell'istituzione
traballante che è la famiglia.
Perché

 in Argento è la Famiglia che genera mostri, con le colpe delle madri e dei padri pronte a ricadere sui figli (con, in più,
le streghe di Suspiria che incarnano il sadismo di quel nucleo allargato che è la scuola), per un Passato che torna
sempre, riaffiorando dalla memoria, in un concetto di ereditarietà che giunge fino alla prova del DNA de Il gatto a
nove code, ossia la colpevolezza senza colpe, estremo esempio di quel teatro del dolore che è il cinema di Dario
Argento.
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