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Un unico disperato sguardo, condiviso teneramente con lo spettatore come un prezioso segreto, fa da cornice
pregiata ad un triste addio. Inesorabile come il lento incedere di un treno o le pale di un vecchio mulino in balia del
vento, variegato nella sua ripetitiva ossessione: quello quasi "in machina" della sua Jacqueline Sassard nel finale
straziante di Guendalina (1957), quello ingenuamente malizioso di Catherine Spaak intenta a preparare Dolci inganni
(1960) e conturbanti, ma non ultimi, i glaciali occhi da libertina vogliosa della Cicala (1980) Clio Goldsmith.

L'ultimo commiato ad Alberto Lattuada (Milano 1914 - Roma 2005), "lungo" in questo caso perché avvenuto dopo
un'estenuante malattia, passa soprattutto attraverso un fervido ricordo - dello spettatore quanto del critico - di un
particolare cinema fatto di sguardi come specchi deformanti e deformati di anime semplici verso la perdizione.
Sguardi che hanno quasi la stessa valenza dei corpi, sinuosi ma acerbi o debordanti ma maturi che essi siano, di un
regista calligrafo sin dall'inizio che ha usato la sua arte silenziosamente, sempre con impeccabile stile. Il cinema, arte
secondo la quale "...nulla è in grado di rivelare meglio i fondamenti di una nazione"; Questo Lattuada affermava già
alla metà degli anni '40 con Cinecittà ridotta a un ex deposito nazista, quando sarebbero trascorsi ben due decenni e
passa prima che, irrompendo con determinato garbo nelle realtà della ricca borghesia, avrebbe scoperto che niente è
più fantasioso e pericoloso di un realismo a tutti costi. Niente è più sordido del reale. Così sondando il marcio
nascosto in una classica e oleografica scenetta familiare, un finto ma funzionale escamotage costruito
sommariamente come il sole cartapesta di in una scenografia da recita di fine anno, avrebbe trovato i germi del
possibile rinnovamento. Un cambio di rotta provvidenziale che, con la famiglia che allargandosi diviene un orgia di
nomi e lontane parentele e il nucleo primordiale che si tramuta in freudiano triangolo, ha fatto parlare di nuova
visione (Barocca? Estetizzante?) del neorealismo. Ma è piaciuto molto ai francesi e ha intrigato gli americani quando
le forme dei corpi si sono fatte più delineate e gli sguardi sono divenuti perennemente ammiccanti. Porte per le quali
passa solo la malizia e la provocazione. Il sentimento oramai è sepolto sotto le macerie dell'istituzione, della famiglia,
demolita col pesante piccone dell'egoismo sfrenato, dei benefit e degli assegni circolari.

Lattuada è morto facendo in tempo a vedere restaurato lo chalet in cui nel '49 aveva girato Il Mulino del Po', per poi
spegnere per sempre quel suo sguardo gentile che timidamente prestava alla macchina per realizzare a modo suo la
più grande magia del '900. Era stato tra i primi a rifondare un cinema morto anch'esso sotto i bombardamenti, ferito a
morte ancora prima dai film-propaganda e dai falsi miti del regime. Laureato in architettura ma con il palato fine del
critico iniziò scrivendo recensioni e articoli su riviste particolari come Corrente e Domus, fondò con grande coraggio
insieme ad altri la cineteca Mario Ferrari ora divenuta cineteca Italiana, nella sua Milano. Era inevitabile che finisse a
Roma a bighellonare sui set dei film della riscossa, lo troviamo lì già nel '41 come assistente di Mario Monicelli in
Piccolo mondo antico e poi l'anno dopo con Ferdinando Maria Poggioli per Sissignora. Ma a stare alle dipendenze di
un altro regista Lattuada proprio non ci riesce e con facilità assoluta passa immediatamente sulla prima sedia della
troupe e in cabina di montaggio con Giacomo l'idealista (1943), tratto dal romanzo omonimo di Emilio De Marchi. Ed
è subito uno sguardo infelice - quello di Marina Berti ripudiata dopo uno stupro dal suo amato - che graffia lo
schermo come segno indelebile, tangibile, di uno stile ben definito che con l'andare del tempo non può far altro che
perfezionarsi. Sublimarsi in una annunciata rarefazione, che accadrà con l'abbandono da parte del regista dell'opera
letteraria come irremovibile punto fisso della maturazione di tutti i lavori che affronterà in seguito. Così si getterà a
capofitto nell'arduo compito di narrare La nostra guerra (1945) ma contemporaneamente si terrà sui temi a lui più
congeniali, l'amore tradito e il traumatico superamento dell'adolescenza in primis, con La freccia nel fianco (1945)
attenendosi ancora al plot di un romanzo, quello di Luciano Zuccoli. Prima di approdare alla co-regia con Federico
Fellini di Luci del varietà (1950) si impegnerà anche ad inseguire marcatamente il neorealismo contaminandolo però
con temi a lui cari, da cinèphile di vecchio stampo, e tenendosi ben lontano dalle specialità nostrane a base di
cinema d'utilità sociale o didascalico. Il suo Amedeo Nazzari ne Il bandito (1946) è una sorta di gangster dallo
sguardo languido, triste alla pari dei poveri braccianti de Il mulino del Po'  dalla terza parte del romanzo di Riccardo
Bacchelli. Dalla collaborazione con Fellini in poi, Lattuada, si ritroverà ad inseguire i suoi gusti da onnivoro lettore su
celluloide. Trova a lui congeniale il racconto di Giovanni Verga La lupa e ne realizza una trasposizione con la
sensuale Kerima come vera anima - persa nel gioco al massacro di una lussuria mai fine a se stessa - dell'intera
pellicola. Avverrà all'inizio degli anni '60 l'inizio della sua particolare indagine tra le infelicità e gli umori dei figli della
ricca borghesia. Se Guendalina e Dolci inganni guardano alle figlie libertine, alquanto psicotiche, di una generazione
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rigogliosa ma irrimediabilmente avviata verso il disfacimento. L'infelice professore che diventa spietato rapitore ne
L'imprevisto (1961) e la ricca e seducente signora de L'amica (1969) non potevano che essere le altre facce della
medaglia di una difficile epoca di transizione, il lato estetizzante del grande boom che non guarda col microscopio il
problema dell'appagamento come un bacillo su un vetrino ma lo affronta (come solo Moravia poi seppe fare in
letteratura) in un modo nuovo e senza tabù di ogni sorta. Alberto Lattuada il grande erotomane, come dice l'amico
Dino Risi nel suo libro biografico I miei mostri, resta a guardare con lucido distacco la società e i miti che cambiano
attorno a lui, arrivando fino al kitsch degli anni '80 col cuore leggero di chi ha riletto Bulgakov (Cuore di cane) in
tempi apparentemente stonati facendo appartenere lo sguardo dell'uomo anche alla triste bestia del racconto, senza
trapianti di ogni sorta. Ha affrontato il kolossal stupendosi che i 35mm fosse usati anche in Tv per il suo Cristoforo
colombo e ha sperato dopo molto tempo di portare sul grande schermò il Vedrò Singapore dal romanzo di Piero
Chiara riletto e riscritto assieme a Franco Ferrini. Poi lentamente si è defilato, apparendo magari in qualche piccolo
ruolo da attore recitando a malincuore la parte del "grande vecchio" alle prese con nuove generazioni e altre storie in
cui gli sembrava di essere alquanto inadeguato. Rifuggendo da qualche luogo comune e rifugiandosi in un universo
solitario fatto di qualche retrospettiva e tante citazioni in storie del cinema di ogni genere e rigore. Alberto Lattuada,
ha preferito rimettere a noi suoi semplici spettatori, suoi profondi estimatori, i peccati di un periodo che fu e le
magagne di un Italia in profondo cambiamento. La morte di questo eclettico regista, al di là di qualche passaggio
televisivo dei suoi lavori, ci fa riflettere sulla possibilità infinite di rileggere/rivedere la nostra personale storia da ogni
diversa angolazione. Il punto di vista sui fatti, concepito come un morbido movimento di macchina o una posizione
inusuale rispetto ad un piano inclinato. Con Lattuada se ne va un cinema sincero, fatto di sguardi inquieti e corpi che
si fondono alla ricerca di una posizione degna di nota in questa terra. Di un equilibrio che stà tra il cielo della libertà e
l'inferno del dovere, della morale. Uno sguardo trepidante ancora una volta, per certi tratti, semi-dimenticato o mai
riscoperto.

(Luglio 2005)
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