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Gli anni col 5

Il 5 è il mio numero. Mi porta bene. Sono nata il 5. Mia madre pure. La madre di mia madre, mia nonna, lo stesso.
Tutte in diversi mesi ovviamente (Mio figlio ne ha aggiunti 20, nascendo di 25). Entro i miei quindici anni ho compiuto
cinque viaggi in India con i miei genitori, ho recitato in cinque spettacoli teatrali con la regia paterna, ho per cinque
volte capito che l'amore può finire e ricominciare (tre per cinque quindici). Non bisogna essere appassionati di
numerologia per avere un numero portafortuna o una preferenza numerica. Molti hanno il proprio, per una ragione o
per un'altra, spesso in maniera totalmente irrazionale.
Nel 1985 ho cominciato a notare che per me gli anni che finivano col 5 erano anni difficili. Soffrivo per la separazione
dal bel biondo destrorso conosciuto al mare e baciato per la prima volta in una macchina tra le curve della collina
dove abitavamo, sulle note di The heat is on di Glenn Frey, dalla colonna sonora di Beverly Hills Cop (erano i tempi
in cui c'era Eddy Murphy). Vestivo di nero con quaranta gradi all'ombra, mi laccavo le labbra di nero alla Morticia per
castigare il mio aspetto salubre giovanile e allontanare maleintenzionati che non fossero il mio bello. Misi
l'apparecchio ai denti. Mio padre visse una crisi di mezz'età di cui risentì tutta la famiglia. Fu un anno di merda. Nel
frattempo mi appassionavo sempre più al cinema, da sempre ancora di salvezza dei più sfigati. Qualche film italiano
lo vedevo: Ginger e Fred (chissà perché tendo a dimenticare che Fellini un tempo era vivo e si poteva andare a
vedere le sue opere in sala),Festa di laurea (Pupi Avati, vecchio seppur non anagraficamente), La messa è finita
(quando Nanni non era ancora istituzione ma pugno nello stomaco e dissacrante potenza distruttiva). Molti film
americani, qualche francese, qualche outsider. Ritorno al futuro, Zemeckis per giocare; La mia Africa per sentirsi colti
leggendo la Blixen; Il colore viola per essere politically correct; L'amour braque di Zulawski con cui, allora non
sapevo, si era fidanzata Sophie Marceau, che nella pellicola si mostrava seminuda, a mio avviso scandalosamente,
dopo aver incarnato l'amatissima Vic Beretton de Il tempo delle mele qualche anno prima; Je vous salue Marie
grande scandalo godardiano: infervorati cattolici impedivano al pubblico di entrare nelle sale, perché il cinema voleva
dire qualcosa nelle vite delle persone; Tre uomini e una culla, commediola per i cuori più duri; Ballando con uno
sconosciuto di Mike Newell, conferma dell'innamoramento per Rupert Everett (la scoperta che fosse gay avvenne
molti anni dopo) nonostante fosse un film minore rispetto a Another country di Marek Kanievska che l'aveva
scoperto, insieme a Colin Firth; il visionario Terry Gilliam di Brazil; My beautiful laundrette di Frears con
sceneggiatura di Kureishi; Il bacio della donna ragno da Manuel Puig, William Hurt baciato dal cielo; due pellicole
giovanilistiche di tutto rispetto, Breakfast club di John Hughes (Don't you forget about me dei Simple Minds, vero
tormentone del cuore) e St. Elmo's fire di Joel Schumacher (interpretato dagli allora migliori attor giovani su piazza:
Rob Lowe, Demi Moore, Emilio Estevez - figlio di Martin Sheen con cognome della madre -, Judd Nelson, Andrew
McCarthy, l'Ally Sheedy di War games, Andie MacDowell (solo nella pellicola di Hughes, ma elemento fondante del
cosiddetto Brat Pack, questo gruppetto attoriale, la rossa Molly Ringwald). Sequenza di indimenticabili: Fandango,
entra a gamba tesa Kevin Costner nelle nostre vite (e non va più via); Follia d'amore di Altman da Sam Shepard (il
grande Bob può anche sbagliare ma il suo tocco è sempre da maestro); La rosa purpurea del Cairo: Woody ruggente
più dei suoi anni.
Per ridere di gusto e con intelligenza: Cercasi Susan disperatamente, regia di Susan Seidelman: nessuno come
Madonna si phonerà mai le ascelle in un bagno pubblico con l'asciugamani elettrico; La donna esplosiva che
esaudisce i sogni degli adolescenti di buona famiglia americani materializzandosi dal nulla nelle membra di Kelly Le
Brock; Tutto in una notte, un John Landis per estimatori.

Nel 1995 ho iniziato ad andare in terapia psicoanalitica. Facevo la babysitter per pagarmi le sedute. Ero fidanzata e
innamorata ma piangevo tutti i giorni.
Uscite di quell'anno. L'amore molesto di Martone tratto da una Ferrante allora poco considerata. L'ultimo Antonioni
diretto su sedia a rotelle, insieme alla moglie, Al di là delle nuvole: da studentessa di cinema non potei che
apprezzarlo (salvo rivederlo in seguito e pensare che era un delirio illusorio e un po' porno di un vecchio). I buchi neri
di Pappi Corsicato, una ventata di Almodovar nostrano.
La scuola, Luchetti tratto da Starnone interpretato dall'allora prezzemolino Silvio Orlando (onnipresenza nel cinema
italiano, cosa che non lo ha certo reso meno bravo). Cuore cattivo, dimenticabile film con un Kim Rossi Stewart che
si affacciava sugli schermi, in qualsiasi prova, con una fragilità e una grinta da grande attore. La seconda volta,
Calopresti esordisce prodotto da Nanni Moretti, la prima volta della Bruni Tedeschi nella sua patria d'origine: una
storia di terrorismo, un'importante scelta di riflessione sulla storia italiana recente. Ferie d'agosto di Virzì, la
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commedia all'italiana torna a vivere, a sorridere, a respirare aria fresca, una gioia. Terra e libertà di Ken Loach, il
cinema politico che si fa popolare: ci voleva. Il premio Oscar Tornatore riprova con una storia minima siciliana con
L'uomo delle stelle, interpretato da un Sergio Castellitto, strappato al teatro. I laureati segna l'esordio di Leonardo
Pieraccioni, comicaccio toscano. Nel frattempo gli scomodi Ciprì e Maresco di Cinico tv mettono a punto Lo zio di
Brooklyn spiazzando pubblico e critica. Col secondo film da regista Mel Gibson sbaraglia tutti vincendo cinque Oscar
con Braveheart: ecco che torna Sophie Marceau, versione milady. Scorsese fa Casinò usando Sharon Stone in un
ruolo drammatico; Clint lascia libera la vena romantica con I ponti di madison county; Woody rende il mondo delle
prostitute spiritoso in La dea dell'amore; Jarmush in bianco e nero segue Dead man, mentre Dead man walking della
coppia Sarandon-Robbins urta il mondo conservatore americano schierandosi contro la pena di morte. Mentre
avanza L'esercito delle 12 scimmie di Gilliam arrivano I fratelli mcMullen (Ed Burns, che fine ha fatto?), in una
sgarbata commedia agrodolce nuiorchese. Altra commedia firmata Todd Solondtz (prima di Happiness) Fuga dalla
scuola media. Tom Di Cillo filma il tautologico Si gira a Manhattan con Steve Buscemi e Catherine Keener,
protagonisti fissi della cinematografia off americana degli anni Novanta. Smoke conferma che la matrice letteraria (in
questo caso Paul Auster) può dare un buon impulso alla narrazione. Seven e I soliti sospetti forniscono due ottimi
esempi di film di genere avvincente, ben scritto e superbamente recitato. Chabrol dirige la Huppert e la Bonnaire in Il
buio nella mente, tenendo lo spettatore aggrappato alla sedia della sala. Un film francese turba l'orizzonte: l'esordio
di Matthieu Kassovitz, L'odio, sulle banlieu parigine, con un trasfigurato Vincent Cassel in stato di grazia. Monicelli
disegna un interno di famiglia borghese tutto al femminile in Peccato che sia femmina. Dai Balcani arriva
Underground di Kusturica: musica, sporcizia, alcol, sputi, colori ed emozioni forti.

Nel 2005 invece l'ho fregato, il fato. Mi sono sposata. Ho controvertito l'ordine delle cose ed è successa una delle
cose più belle della mia vita. "Ho rotto l'incantesimo" ho pensato. Non sono più Cenerentola, né la bella
addormentata nel bosco. Per un po' ci ho creduto. Uscite film di quell'anno. Brokeback mountain, uomini che si
amano. Match point, punta di diamante alleniana in un dramma quasi ai livelli di Crimini e misfatti (1989). Spielberg
narra la cronaca statunitense con Munich.
Broken flowers ci fa sorridere seguendo Bill Murray alla ricerca, tra le sue ex fidanzate sparse per l'America, del
mittente della lettera che gli comunicava l'esistenza di un figlio mai saputo di avere. Conosciamo l'orso grizzly
insieme a Herzog in Grizzly man. Ridiamo con Orlando Bloom e Kirsten Dunst in Elizabethown di Cameron Crowe.
Clooney ci sorprende con Good night and good luck rimasto a bocca asciutta di Oscar, nonostante fosse stato
candidato in sei categorie. Ogni cosa è illuminata dal romanzo di Jonathan Safran Foer.  Commediaccia con Steve
Carrell 40 anni vergine. The constant gardner va in Africa e regala l'Oscar a Rachel Weisz come migliore attrice non
protagonista. Clint riceve l'Oscar per la miglior regia con Milion dollar baby, dodici anni dopo quello vinto per Gli
spietati"nel 1993.

Poi è arrivato il 2015 che, per me, è stato l'anno dei lutti. A giugno è morto Remo Remotti, al quale ero legata
dall'infanzia. A ottobre, dopo soli tre mesi dall'aver compiuto 91 anni, è morto Morando Morandini. Mi si è rotto
qualcosa nel cuore. Ogni film bello che vedevo pensavo che il mio mentore con il gerundio nel nome non lo avrebbe
visto e non ne avremmo potuto parlare.
Uscite cinematografiche di quest'anno. Il più bel film di tutti, per me è Trois souvenirs de ma jeunesse di Arnauld
Desplechin, presente a Cannes 2015 nella sezione Quinzaine des realizateurs, una comedie humaine di sentimenti
che tocca il cuore.
Alla Berlinale il bel Ixcanul-Vulcano, full immersion tra le popolazioni maya della foresta guatemalteca. A Cannes
alcuni gran bei film: La tierra y la sombra (uscito in Italia con l'astrusa traduzione Un mondo  fragile), dolore
personale raccontato in rapporto alla società che brucia coloro che non hanno le possibilità di opporsi. Mediterranea
dell'italo-afro-americano Jonas Carpignano, tristemente anticipatore dell'abnorme migrazione di massa sulle coste
mediterranee dai paesi in guerra. Much loved, una storia mai raccontata in questa maniera in Marocco: scioccante.
El club, Larrain non ha pietà per nessuno e palesa corruzione e pedofilia della chiesa in Cile. Dio esiste e vive a
Bruxelles, Van Dormael si diverte a immaginare un Dio schifoso, laido, arido, senza cuore. Diamante nero della
francese Céline Sciamma, una sorta di L'odio al femminile versione black vent'anni dopo. Mountain israeliana visione
dei limiti dell'estremismo religioso e di come si possa, o non possa, reagire ad esso. Il magnifico L'hermine (coppa
Volpi meritatissima a Fabrice Luchini), film giudiziario, commedia romantica e satirica in un solo contenitore. Mistress
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America, Baumbach splendente come sempre in un gioco di relazioni tra finte sorelle. Mustang storia turca di cinque
sorelle segregate da un patriarca pazzo. In Grandma (visto al festival di Roma) Paul Weitz dona a Lili Tomlin un
ruolo femminile da urlo (supportata da attrici co-protagoniste grandiose, una tra tutte Marcia Gay Harden).
Al Torino Film Festival alcune chicche: Nasty baby di Silva, dura commedia-dramma a Brooklyn; Hello, my name is
Doris (regia di Michael Showalter) con Sally Field, sessantenne strampalata e stravagante; il vincitore Keeper, opera
prima di Guillaume Senez, piccolo film belga che trascina lo spettatore nella mente di un adolescente che decide di
tenere un figlio; il classico francese Coup de chaud: sapiente immersione nella provincia di bassa quota. Cinquanta
sfumature di grigio non ha lasciato segno del passaggio. Irrational man, Woody di Natale, la sua versione di una
storia che finisce per far discutere comunque, che piaccia o meno.
E poi ci sono stati anche gli italiani: Arianna a Venezia, l'ermafroditismo raccontato con lievità e poesia visiva; Mia
madre a Cannes, il lutto di Nanni di fronte ai nostri occhi attoniti; L'attesa a Venezia, con gelo sorrentiniano la storia
di una perdita nella vita di due donne di diverse generazioni; Non essere cattivo, film postumo orfano di padre (a
Venezia);
A bigger splash, film con cast tutto internazionale girato nella torrida Pantelleria (concorso a Venezia): divertissement
sul mondo dei super ricchi; Padri e figlie, Muccino flop nelle sale; Il racconto dei racconti e Youth a Cannes; Gli ultimi
saranno ultimi grande incasso al botteghino per la "nuova" commedia italiana, Massimiliano Bruno scrive, con la sua
protagonista Paola Cortellesi, una storia marginale con cura e delicatezza (a dispetto delle prove precedenti).
Vergine giurata a Berlino, e poi dappertutto, fa incetta di premi: una piccola storia di un corpo dentro una pelle che
non gli calza a pennello. Maraviglioso Boccaccio, inaspettato flop dopo l'inaspettato Orso d'oro a Berlino con Cesare
deve morire.

Ora l'anno col cinque me lo sono messa alle spalle. Ne arriva uno col sei, poi col sette e via avanti con l'otto.
Dovranno passare altri nove anni prima che torni. Ho tempo di cambiare, per gioco provare a rimettermi il rossetto
nero, imparare tai chi, raccogliere le favole inventate la sera per mio figlio in un volume illustrato, riallacciare i fili tra
passato e presente guardando al futuro, immaginandolo pacifico, benevolo, sorridente come un gatto che strizza gli
occhi facendo le fusa. E di vedere molti altri film, uno diverso dall'altro, uno meglio dell'altro, uno dopo l'altro. Sempre
viva il cinema!
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