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«L'ultima luna/la vide solo un bimbo appena nato/aveva occhi tondi e neri e fondi/e non piangeva/con grandi ali prese
la luna tra le mani, tra le mani e volò via/era l'uomo di domani».
I figli sono simboli. Così carichi, nell'immaginario umano, di desiderio, aspettative, scommesse sul futuro degli
individui che li attendono, che le pratiche per la loro venuta, qualunque natura esse abbiano, non possono non
prendere le fattezze di esperimenti a altissimo rischio di stress fisico e emotivo.
E non è questione solo contemporanea di crisi demografiche e crescenti tassi di infertilità dei paesi ricchi, legati a
cause di matrice socio-politico-economico-ambientale di enorme di rilevanza e grande complessità.

Le narrazioni antiche in quasi tutte le culture - dal mito greco al racconto biblico, alla tradizione favolistica dell'est
Europa, come quella a cui attinge il primo episodio dell'ultimo film di Milcho Manchevski, Willow - hanno sempre
tramandato storie di coppie, in genere di nobile origine, che non riuscendo a avere un erede, e in preda a una strana
follia, antenata di ciò che oggi chiamiamo depressione, scendono a patti con l'irrazionale, appropriandosi del figlio di
qualcun'altro, promettendo l'indicibile a chi sa illuderli meglio che la soluzione del problema sia fuori da loro stessi.

Non sembra nobile e ricca tuttavia la coppia protagonista del primo episodio di questo trittico del salice piangente
(come lacrimoso sarà il mood di tutto il film) e della pietra sul petto, simbolo nella cultura macedone dell'impossibilità
di avere figli.
Qui la ricchezza dei due protagonisti è legata alla giovinezza, alla bellezza e alla forza.
Valori positivi che portano i due giovani dritti nella mani nodose e livide d'invidia di una sorta di strega che, per aver
provato a lungo la durezza della vita, si è a sua volta inaridita e ha imparato a giocare con la mente e con il corpo
nelle forme di un panismo avvelenato da una visione punitiva dell'esistenza, della sessualità e del godimento di
matrice religiosa. Agli occhi della vecchia megera, l'ingrata aspirazione dei due giovani al completamento, che
rappresenterebbe per loro la nascita di un figlio, a lei sempre negato, appare una fortuna immeritata, sulla quale
accampare pretese oscene, che saranno tuttavia, in prima istanza, accolte dalla coppia.
Il figlio arriverà, come la richiesta dell'esorbitante pagamento pattuito, tardiva eppure inesorabile. E alla casualità
degli eventi naturali seguirà il tempo delle scelte fatali.

Il destino nel nome. Nella visione ciclica di un eterno ritorno, tanto amata dal regista Premio Oscar per Prima della
pioggia, il nome del protagonista del secondo episodio, Kuzmanovski, il marito di Rodna, esplicita il legame
genealogico con la prima coppia infelice (Kuzman il nome del figlio).  Ma le condizioni materiali al contorno, dal
medioevo a oggi, sembrano cambiate. O forse no.
La fatica disumana nel lavoro domestico e nei campi, equamente ripartita tra uomini e donne, ha lasciato il posto alla
mortificazione dell'individuo nel precariato esistenziale, sociale e lavorativo dell'usurante quotidiano contemporaneo.
L'incertezza del futuro si avvita, anche per la gioiosa coppia del secondo episodio, su un destino di infertilità.
L'irrazionale di allora oggi ha il volto della scienza. Una scienza costosa, proibitiva, dolorosa e indifferente eppure
capace di ciò che nel medioevo avrebbero definito un miracolo. Innesco meccanico di processi naturali che scelgono
poi la propria strada in maniera ancora purtroppo imperscrutabile, ma monitorabile. E qui il regista gioca la carta più
ardua di un film in cui mostra grande padronanza del trip cinematografico e immutato interesse per i tormenti umani
dagli echi ancestrali, legati al sangue quanto alla libertà di autodeterminazione dell'individuo.

Nella messa in scena del compimento di una scelta di fronte alla possibilità di abortire, Manchevski tratteggia un
confronto tra pareri discordanti che porta a un'azione osservata al cospetto diretto e al di là delle conseguenze
immediate e poi, collateralmente, nella prospettiva del futuro e complessiva.
Ma è nel terzo episodio che il film prende definitivamente quota. E non tanto per il meccanismo di disvelamento degli
intrecci sottostanti alle storie narrate, attraverso spie visuali e di ribaltamento della prospettiva delle scene.
E' nella vicenda della sorella di Rodna - Katerina - e del suo rapporto con il bambino adottato che comincia a
sciogliersi infine il grumo di dolore, reale o immaginario, accumulato negli episodi precedenti. L'amore bloccato in
una prospettiva del qui e dell'ora, in un simbolismo che imprigiona, nell'impossibilità di arrendersi all'evidenza della
natura, accetta infine di seguire altri percorsi, diversi, forse altrettanto possibili quando alla catena del sangue si
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affianca la logica della parola, il rischio della parola. E' attraverso il mutismo del bambino, che dall'orfanotrofio arriva
in una casa estranea piena di un sentimento  presente ma congelato, che passa la liberazione del simbolo. Figli
simboli in tutte le culture, che non hanno scampo di sopravvivenza e di felicità reale se non nell'incontro e nel
confronto tra le loro piccole, grandi condanne; simboli della sofferenza degli adulti, nel silenzio di una solitudine come
nel caos di una rumorosa festa per la circoncisione. Figli la cui unica via di salvezza è guardarsi e riconoscersi come
semplici bambini, il cui dolore prima o poi passerà.

Post-scriptum :

(Willow); Regia: Milcho Manchevski; sceneggiatura: Milcho Manchevski; fotografia: Tamás Dobos; montaggio: Nicolas Gaster; musica: Kiril

Dzajkovski; interpreti: Sara Klimoska, Natalija Teodosieva, Kamka Tocinovski, Nikola Risteski, Nenad Nacev, Petar Caranovic, Ratka

Radmanovic, Petar Mircevsk; origine: Macedonia del Nord, Ungheria, Belgio, Albania, 2019'; durata: 101'
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