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Venezia 77 - The disciple

Sharad Nerulkar (Aditya Modak) è un giovane musicista. Iniziato dal padre fin dalla più tenera età al culto di una
tradizione millenaria e inaccessibile, il ragazzo tenta di schiudere il mistero che si cela sotto la superficie di un'arte
apparentemente eterna. Guidato dalle parole del proprio mentore spirituale e canoro, egli peregrina per la Mombai
contemporanea a bordo del suo scooter, inseguendo le antiche orme di un luogo e di un tempo ormai dissoltisi. Ma
Sharad non è un sognatore e, di conseguenza, nemmeno un nostalgico: il suo sogno è quello di riconciliare il
presente con le perdute origini, tracciando un epilogo felice. Quando non si esercita, l'allievo converte in formato
digitale vecchi nastri su cui i maestri del passato hanno inconsapevolmente inciso le loro voci. E fra questi canti ce
n'è uno in particolare che segna l'inquieto peregrinare del nostro protagonista: quello della precettrice Maai, figura
evanescente e controversa venerata quasi come una sorta di divinità.

The Disciple è certo la storia di una consacrazione, ma non di una vera ascesi. Chaitanya Tamhane non ha
nessuna intenzione di trascinare lo spettatore al di fuori del proprio mondo, al contrario: le intenzioni della pellicola,
così come quelle di Sharad, sono oneste. Il film, suddiviso nei tre frammenti che segnano il vagabondaggio del
giovane studente fino ad accompagnarlo all'età adulta, illustra l'ambivalente natura del rapporto fra uomo e musica -
un rapporto che, non sono in India, spesso oscilla continuamente fra devozione e sfruttamento.

I personaggi si muovono all'interno di un universo estremamente reale, racchiusi in ambienti modesti nei quali le
vecchie armonie si celano tanto per preservarsi quanto per nascondersi da occhi indiscreti. La quotidianità dei gesti e
dei simboli si alterna a quella di una routine globale composta da indifferenza e cinismo, da una crescente e
inevitabile disillusione che il regista non condanna affatto, ma ritrae con una certa clemenza di cui tutto sommato gli
siamo grati. Perché nella vita di Sharad non ci sono soltanto melodie ancestrali, ma esperienze e sentimenti
decisamente più prosaici: l'ansia precedente ad ogni esibizione, le chiacchiere un po' naif in compagnia dei colleghi,
le discussioni con la nonna troppo premurosa. E il ricordo del padre non è basato su un sentimento d'adorazione o di
frustrazione, ma su un piacevole rimembrare che sembra possedere molte più sfaccettature di quante invece ne
dichiari il grande schermo. I concerti e le lezioni che scandiscono l'esistenza del protagonista non si circondano di
nessuna allure autocelebrativa, ma si espongono sulla pellicola con un certo pudore. Lo sguardo della cinepresa è
sempre lucido, perfino se ammaestrato dai vocalizzi ridondanti di Maai, genio incompreso e presumibilmente lucida
truffatrice. Il cosmo musicale creato dal lungometraggio è infatti segnato dal precario equilibrio fra aspettativa (dal
retrogusto vagamente occidentale) e verità. L'immaginario triviale bollywoodiano, l'americanizzazione della lingua e
dei costumi, l'attrazione verso ovest vengono presentati come parte di una realtà più vasta, composta da una
superficie e da vari abissi. Di fronte alla mercificazione dell'arte, prima ci si indigna - proprio come fa il protagonista
nei confronti di un inurbato critico musicale - poi però si finisce per accettare l'ordinaria coesistenza fra correnti
opposte. Il virtuosismo piace solo agli imberbi e agli ipocriti - che si tratti di guru o di discepoli smarriti. È quasi come
se Tamhane ci ripetesse in continuazione di rimanere con i piedi ben piantati a terra: l'unica vera lezione che Sharad,
una volta giunto al termine del proprio cammino, saprà comprendere a pieno.

Post-scriptum :

(The Disciple); Regia: Chaitanya Tamhane; sceneggiatura: Chaitanya Tamhane; fotografia: Michal SobociDski; montaggio: Chaitanya
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