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"Molti fotografi sono persone terribilmente noiose, e i film sui fotografi che ho visto sono altrettanto noiosi. Mostrano
un tizio che sta dietro l'obiettivo, lo riprendono di spalle, mostrano la macchina fotografica e senti il click
dell'otturatore. Poi c'è un po' di stupido chiacchiericcio che intercorre fra la modella, o il modello, e il fotografo": così il
celebre fotografo tedesco-americano Helmut Newton (Berlino, 31 ottobre 1920 - West Hollywood, 23 gennaio 2004)
apre il sipario sulla sua vita - passata, presente, futura.

L'occhio del giornalista e documentarista tedesco Gero von Boehm, già familiare ai volti di Pablo Picasso, Susan
Sontag, Umberto Eco e tanti altri, delinea un ritratto di questo bizzarro reporter del corpo con la stessa irriverenza
autoironica che da sempre ne contraddistingue l'opera. Fin dalle inquadrature d'esordio di questo ricco e variegato
Helmut Newton. The Bad and the Beautiful , il progetto appare più ambizioso di quanto non si pensi: le voci di
Grace Jones, Marianne Faithful, Hanna Schygulla, Claudia Schiffer, Isabella Rossellini e di molte altre
maschere femminili in bilico fra ordinario e straordinario si sovrappongono e si mescolano, dando alla luce un coro
caotico e spesso dissonante. Tanto più è semplice ritrarre il soggetto, quanto più si fa complesso immortalare
l'artista: e, in effetti, Newton sfugge in continuazione, contraddicendosi di sfumatura in sfumatura. Il dipinto che dalle
numerosissime testimonianze emerge, somiglia più a un quadro cubista che non ad un'icona sacra - anche se dietro
alla patinata miseria delle sue fate ignoranti è sempre possibile leggere una certa solennità blasfema, come se il
fotografo si divertisse a plasmare nuovi idoli per poi gettarli in pasto al pubblico. Ma dal banchetto torniamo sempre
affamati, perché le creature di Helmut rimangono intangibili, inaccessibili, impenetrabili - tanto a noi, quanto a loro
stesse.

L'ossessione per il corpo, per il travestimento (che si tratti di un bel vestito o della ben più semplice e ben più
complessa nudità), per i gioielli o i camei, affonda le sue radici in luoghi insospettabili: e così, dalla Hollywood leziosa
a cui l'immaginario comune riconduce l'artista e l'uomo, finiamo per approdare nella Berlino dei "Roaring Twenties".
Dietro all'enigma visivo di quei totem tanto familiari quanto mostruosi si nasconde tutto un carnevale: emergono le
pantomime di Dora Kallmus, i rotocalchi illustrati, le salme opulente di George Grosz, le gambe femminili
spaventosamente scoperte, i frammenti di un'epoca in cui guardare significava toccare, sentire, esperire. E poi
riaffiora il sardonico sorriso della fotografa Yva, maestra di vita e figura mitologica per il piccolo Helmut, ancora
incespicante di fronte alla spietata opera di smascheramento messa in scena all'interno di ogni atelier.

Nel brutale sarcasmo dei suoi scatti, il fotografo ritrae l'abbondanza della superficie, la sfavillante indigenza
dell'essere umano, gli stenti a cui il fisico deve sottoporsi per raggiungere l'Ideale - un concetto tipicamente
novecentesco, tipicamente berlinese. Nessuno è interessato all'anima, l'essenza del mondo si rapprende e si
sprigiona in un braccio, in una caviglia, in un torso ritorto: a questo punto, la memoria scorre fino a raggiungere le
divine e terrificanti costellazioni di Leni Riefensthal, il culto della fisionomia perfetta, la materializzazione di una
distopia astratta. E d'un tratto riusciamo a capire per quale motivo, a quasi quarant'anni di distanza, le Femmes
Fatales di Newton appaiano così spaventosamente dispotiche. È interessante osservare come l'artista abbia
contribuito ad accrescere, nei soggetti immortalati, le fantasie e le illusioni che ognuno serba di sé stesso: Charlotte
Rampling racconta di come, davanti all'obiettivo, gran parte delle consuete infrastrutture si sbriciolassero, lasciando
il posto a ciò che dietro di esse si nascondeva.

Nelle prosaiche visioni di questo rasender Reporter mancato (come egli amava scherzosamente definirsi), la
macchina fotografica conserva tutto il mistero e l'incanto delle origini: aprire e chiudere l'otturatore significa erigere
una barriera protettiva fra l'individuo e l'universo circostante - una barriera in grado, tuttavia, di aprire lo sguardo
verso altre dimensioni percettive. Così, perfino la moglie June, fondamentale figura nella sua vita, ricorda il suo
eterno compagno d'avventura come un folle scienziato dell'esteriorità, un osservatore poliedrico, estroso,
indissolubilmente avvinghiato alla materia. In fondo, nella disciplina forse più cinica che esista, ci sono, secondo
Newton, solo due brutte parole: una è "arte", l'altra è "buon gusto".
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Post-scriptum :

 Helmut Newton. The Bad and the Beautiful - Regia e sceneggiatura: Gero von Boehm; fotografia: Sven Jakob-Engelmann; montaggio: Tom

Weichenhain; interpreti: Charlotte Rampling, Catherine Deneuve, Isabella Rossellini, Grace Jones, Marianne Faithfull, Claudia Shiffer, Anna

Wintour, Helmut Newton; produzione: ZDF; origine: USA/ Germania 2020; durata: 93'.
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